2021-1《十月》·散文∣张鲜明：话梦录
话梦录
张鲜明
羽毛花
我和几个人一起来到一面山坡上，发现这山坡是由书本变成的，那一畦一畦绿色植物，其实是一行一行文字。这一点，只有我能看出来，所以，我就踩着一行文字慢慢地往前走，这就是创作。这种感觉让我兴奋不已。
左前方的山坡上出现了一尾竖立的羽毛。这近乎透明的白色羽毛，像一株小树那么大。羽毛的背后一片漆黑，就像黑色幕布那样，使这羽毛格外醒目。这羽毛，羽翎洁白如骨，粗壮如椽，羽毛自下而上越来越细软，到了顶端，看上去就是一团白烟。我明白了：这东西叫羽毛花。
羽毛花在我到来之前就出现在那里，似乎是在等待什么。不对，它的出现，应该与我的到来有关——我踩到了某个字，那个字是机关，就藏在一行一行文字中间，我无意间踩到那个字，启动了机关，于是羽毛花就出现了。只是，我不知道踩到的究竟是哪个字。
羽毛花在黑暗中微微晃动，顶端轻雾袅袅，这是它在思考的缘故。啊，我知道了：这羽毛花其实是一支笔，漫山遍野的植物——也就是文字——都是它写出来的。
被坐实的伪证
我给一个人帮忙，把他受贿的证据转移到我身上。为此，我编造了一个行贿人员名单，列出了一张我个人的受贿清单。在那张受贿清单上，其中有一笔，一开始我写的是137万元，后来我换了一种颜色的笔在那个数字后面加了一个零，就变成了1370万元。
办案的人正在赶来，我必须逃跑。
在一条柏油路上，我看见一双深靿胶鞋，这胶鞋里面盛满了墨水，在来回走动。我知道，它是办案人员伪装的，里头的墨水是卷宗中的文字凝聚而成的，如果能够找到一片纸，墨水就可以立马还原成卷宗。走动的胶鞋，在寻找那片纸。
我躲过那双胶鞋，漫无目的地跑着。匆忙间，我看见一个既像房子又像地下室的空间，就闪身躲了进去。从这里向外看，看见有一些人影在晃动，我不能确定是否有人发现了我，心里惶惶的。我飞快地撕碎了那个行贿人员名单，把纸屑装到我的裤子兜里，把那份受贿清单塞进靠墙根的一堆书报之间。干完这些，我就回家了。
母亲扒在我家的窗户上，瞪大眼睛焦急地望着我。她知道有人在抓我，并且知道我是冤枉的。她朝我比画着，意思是：你赶紧把那些伪证拿出来，证明自己是清白的。
我的那些所谓的“罪证”漏洞百出，虚假的性质显而易见，任何人看了都会觉得它是假的。可是，不出示那个伪证，我就会被定罪判刑，因为现在所有的人都知道是我受贿了——这个消息传播得纷纷扬扬。虽说那个伪造的行贿人员名单上的人都可以证明我是无罪的，但目前的情况是：那个名单被我销毁了，连纸屑也找不到了；更要命的是，我已经完全忘记了那些人的名字。眼下唯一的办法是，找回那个伪造的受贿清单。
我开车去到那个藏匿清单的地方，那房子的一面墙被扒掉了；而被扒掉的，恰好是我藏匿清单的那面墙！扒房子的是我表哥——突然想起来了，我就是为他做的伪证。我问他：“扒房子的时候，见没见到一张写着字的纸片？”他一脸茫然的样子，回答说：“没有。”他还说，靠墙放着的那一堆烂纸，是被人用铲车拉走的，那些东西与砖头和泥土混到一块了，他需要找一找，看能不能找到。他说着，诡秘地笑了笑。
我寻找纸片的动静搞得太大，有人在暗中大力地传播这个消息，越来越多的人出现在现场，一个隐秘的行为竟然被弄成了一个公共事件。从当时的气氛看，那个办案人员就在这些人中间，他肯定知道我在销毁证据。这样一来，他就会认定我的那些受贿证据不是伪证——也就是说，我是有罪的。
伪证丢失了，那么，伪证就可能被认定为我犯罪的铁证，事情怎么会弄到这个地步！
妹妹出现在我面前，她大声地吆喝着，很焦急，也很生气。我安慰她说：“我要把那张纸片找出来，证明那个零是后来加上去的，量刑的时候也许会轻一点儿……”
吃愁虫
我在一条小路上走着，路上铺满五彩缤纷的花瓣。
隐约感到眼前有一棵树，我看不见这树，只是看到头顶有一片像云彩一样半透明的东西，我知道这是树冠。我正在走向这棵树，目的是要在树洞里睡觉。我困极了。
我心头一紧，感到心里有什么东西在抓挠。肯定是虫子在咬我的心！我蹲下身子，把心掏出来。我的心里没有虫子，它是一个像拳头那么大的花蕾，外面包着一层灰色油脂，这层油脂叫“愁”，摸上去硬硬的、凉凉的，像金属。
我的心竟然是这个样子！我既紧张，又不好意思，生怕被人发现。我在胸口慌乱地抓挠着、撕扯着，急于把心装进胸腔，却塞不进去。
我捧着心，无奈地望天。这时候，从树冠上垂下来一个东西，细看，是一只接近于透明的虫子，这虫子的形状像天蚕，被一根透明的丝线吊着，它用一种无声的语言对我说：“我吃愁。”
它是一只吃愁虫！
我捏起吃愁虫，把它放在我的心上，那虫子立马像蚕吃桑叶那样哗哗地吃起来。我心的表面出现了一个洞，这洞在迅速扩大，里头的花蕾一点一点地露出来，露出红色花瓣。
等到把我心的表面那一层硬壳——也就是“愁”——吃完的时候，那虫子变成了一枚黑色鹅卵石。这鹅卵石，僵硬，冰凉，表面斑驳，布满纵横交织的丝线。我望着手心里的鹅卵石，突然难过起来：你把自己吃成了石头！
我捧着我的心——此时，它是一朵轻盈、闪亮的花——蹦蹦跳跳地向前走去。我要把那枚鹅卵石做成项坠挂在脖子上，做一个永久的纪念。
就在这么想着的时候，鹅卵石——也就是吃愁虫——不见了。难道是被谁收走了，还是它自己化作蛾子走了？
我哭起来。
是谁让你到这里来的
到一个地方去旅游，寄居在一户人家，这里像是一家客栈。闲来无事，我就踱出客栈，悠闲地四处走动。
这是一个村庄，成片的房子密密麻麻、横七竖八，房子的样式一模一样。本来，我记得是往左边走的，却走到了相反的方向。
我迷路了。
要尽快找到我住的那家客栈。在这个陌生的地方，就我一个人，天要黑下来了，我不能一个人待在这里。
在十字路口，我遇见一个人，是个老年男人，他面容模糊，像是木偶。我向他问路，他没有马上回答，而是像洗脸那样在自己的脸上抹了一把，用诡异的眼神瞪着我，仿佛是一台仪器在对我进行扫描。大约过了几秒钟，他伸手朝他身后的巷子指了指。
巷子很深，两边是鹅卵石垒砌的墙。我走进去的时候，立马感觉到这巷子是一个活物，它向我发出邀请并进行引导。很明显，它是在用一种力量吸引和操纵着我。这背后一定暗藏凶险！我的脚步变得迟疑起来。
正想退出，可是已经晚了。原来，这巷子是一条胳膊，猛然把我举了起来。天啊，这一切都是预谋好的！这一定是村庄或是客栈的主意。
这是一个农家院子，在村子最高处，有一种悬空感，从这里能看到村里的每一栋房子。此时，我置身于一个露台，四周是城堞一样的青砖高墙，没有楼梯。定睛细看，这里其实是一张巨大的床，我就坐在这床上。看样子，我是被人拐到这里来了。我能感觉到，在周围看不见的地方有许多眼睛在盯着我。这里头有一些年轻人，都是农村孩子，我能透视到他们的样子。我躺下来，假装睡觉，而这床竟然能看透我的心思，它警惕地盯着我。大概是为了麻痹我，或是为了转移我的注意力，这床的顶部开始播放投影，都是这个村庄的影像。我知道，这是宣传片。
我一直想着要回到客栈，就悄悄地掏出手机来。对了，手机里有导航软件，可以定位。可是，我入住的那家客栈叫什么名字？忘了。我努力地回想着，最终想到了三个字：“向前去”。不对，这不像是客栈的名字。可是，我实在想不起来了。
总有一种摇摇晃晃的感觉。对了，这是在床上，是床在摇晃。这个地方是不安全的，我得离开。我小心翼翼地挪动身子想爬起来，看能否找到出逃的办法。突然，床的旁边有轻微的响声传来。原来，在床下靠右的地方，有一个人正在坐起来。啊，这是一个高低床，那里也睡着一个人！
这是一个女人。这女人年纪很大，花白的头发披散着，脸上戴着一副皱巴巴的橡皮面具。她坐起来以后，朝脸上抓了一把，露出一双大大的浑浊的眼睛。啊，竟然是我的母亲！我是说，她看起来像是我的母亲，她试图伪装成我的母亲。她眼神冰冷，显得很陌生。她什么也没有说，只是用意念告诉我：“我可以帮助你离开，但你必须告诉我：是谁让你到这里来的，为什么到这里来？”
我答不上来，只好惊恐地站在那里……
我看到了不该看到的东西
屋里黑着。
这是一张床，也许是土炕。身边躺着一个女人，是我一个朋友的老婆；而那个朋友此时却在门外屋檐下躺着，这让我很不好意思。
那个女人没有睡着，她闭着眼，装睡。夜色很深，我竟然能看见她胸部的起伏。我望着门外的朋友，有一种既紧张又愧疚的感觉，好像我做了什么对不起他的事情。其实，我什么也没有做。
我心里慌乱，于是就急于起床。
就在从床上爬起来的时候，我的一只手摸到了一条尾巴。原来，在我身旁的角落里还有一个人，是一个老年男子。通过他的侧影，我认出来，他是我老家的一个邻居。此刻，他正慌慌张张地下床，我摸到的是他的尾巴。这尾巴有两尺多长，有椽子那么粗，感觉像是狐狸尾巴，又像是狼尾巴。这尾巴摸上去软中有硬，很有弹性，手感极好。我甚至能感觉到，那尾巴是银灰色的。
被我摸到尾巴的那个人迅速扭了一下屁股，一声不吭，消失在黑暗中。我站在那里，突然紧张起来：我怎么摸到了人家的尾巴呢？如果不是被我发现，别人也许不会知道他是一个长尾巴的人；可是，我竟然看到了，而且摸到了。我不好意思起来。我想，他一定非常生气，可他没有生气，而是仓皇地逃走了，这使我更加羞愧。
我想跟那人说，我不是故意的，可他已经不知去向。我知道，他是找自己的裤子去了。他的裤子肯定与一般人的裤子不一样，它应该有一个能掩藏尾巴的袋子。
正这么想着，无意中瞥了床上那个女人一眼。哎呀，我看见了她的屁股沟。
我怎么会看到了人家的私处？
我怎么总是看到不该看到的东西？
我既羞又愧，就闭着眼睛在黑屋子里奔跑起来，好像只要一直这样跑下去，就会把我看到的东西跑掉。
战斗之蛇
一条蛇出现在我面前，白蛇，有水桶那么粗。
这蛇跟我有关系，它好像是被我从什么地方放出来的，却想不起具体细节了。本来，我是应该用网兜或是布袋把它装起来的，但也许是考虑到它太大了，也许是由于疏忽，也许是出于懒惰，总之，我没有采取此类措施。白蛇一直跟着我，但不是在地上，而是像风筝那样在我头顶上方不高的地方悬浮着。蛇头白中泛黄，向前伸着，很像和谐号列车的车头。它的芯子一伸一伸的，两眼发出警觉的光芒。
我和白蛇出现在城市的街头。从街景看，这是20世纪七八十年代中国的某个中等城市，街道两旁是两层或三层的楼房。我知道这条蛇有自己的想法——它想挣脱我，去干它想干的某件事情，而且是一件危险的事情。明明知道它的想法，却没有办法阻止它——当然，我也没有想阻止或控制它的愿望。我茫然地站在街头。
突然，白蛇好像发现了什么，高高地抬起头，愣了一下，然后猛地一个俯冲，冲到街道右侧的墙根。原来，那里有一条与白蛇差不多大小的黑蛇，白蛇是冲着黑蛇去的，它们在街边追逐、纠缠、打斗。
等我明白过来，已经看不清它们的身影了，只见两团黑白相间的影子像一团烟雾呼啸着向前冲去。两蛇经过的地方传来噼噼啪啪的爆响，闪耀着一团团火花，天昏地暗，飞沙走石，树叶与烟尘纷飞，整个城市顿时陷入昏暗和混乱之中。这是那两条蛇触碰了电线，造成了电网短路，城市停电。
天啊，惹下大乱子了！
我沿着两蛇相斗的那条街往前跑，想去看个究竟。街边的电线都是断的，一根一根垂在空中，一个女子在捡拾落在地上的电线包皮。她看了我一眼，我赶紧躲闪开了，怕被她发现我与白蛇的关系。幸好她不知道白蛇是我放出来的，其他人大概也不知道。我悄悄地往前走，想看看那两条蛇是死是活，以及它们对城市造成了多大的破坏。
没见到那两条蛇，只见街道的尽头有一个像是仓库那样的院子，院子周围有一些面容模糊的人，他们在议论什么。从只言片语中我听出来，那两条蛇被收容到了这里，有关方面正在审查它们。听说一条蛇已经受伤，伤势严重。隐约觉得那黑蛇很有来头，不知道最后会不会把我给牵连进去。
我原路返回，慢慢地走，留心观察街上的情况，悄然搜集与那两条蛇有关的信息。突然，街道中央出现了一个有三间房子那么大的长方形深坑。我和报社的一位同事一起出现在这个坑里。在这里，我看到有两个或者三个黑衣警察在水中直挺挺地躺着。水很清，很浅，漫住警察的半个身子。这是一种侦查手段，每个从这里经过的人都要像警察那样躺在水里，经过这样的检验之后才能通过。我猜想那几个警察大概跟黑蛇是一伙的，他们在用这种方式破案。由此推断，那黑蛇也许是死了或者是受了重伤。
我从坑中间走过去，心里很虚，可是不从这里经过又不行。看见一个身材壮硕、黑红脸膛的中年男人站在坑的前端，也就是出口的那一端，他负责盘查。我虚张声势地冲他大摇大摆地走过去，他竟然认识我，朝我谦卑地笑着，满脸崇敬的表情。他点头哈腰，做了个“请”的动作，意思是：您可以过去。跟我一起的那个同事紧跟在我身后，把记者证掏出来亮了亮，那人笑了笑，不吱声，也不看证件，就让我们过去了。我在心里默默地替那人担心：万一被人检举出来，可怎么办？
我们爬出土坑，感觉城里的气氛依然紧张。这紧张的气氛表明，马上就要召开公审大会，但究竟要审判谁，却不知道……
有一家报社搞一个大型系列报道，报道大概持续了一年，在这个过程中产生了许多垃圾。于是，这家报社就决定搞一个行为艺术，也是一个装置艺术，就是将这些垃圾集中起来做成一个雕塑，以纪念这次活动。
按照设计，每个参与系列报道的人都要把自己产生的垃圾收集起来，作为制作雕塑的材料。其实，这个设计是自带编程的，一旦启动，那些垃圾根本不需要专门收集，它们会按照先后顺序形成一个链条，自动往一起集中并形成雕塑。
这件雕塑形体太大，大到看不到它的具体形状，只是能感觉到它头小尾大，头部像象牙又像笋芽，白生生的，朝着一个方向延伸过去，许多东西就是从这里开始排队，自动进行拼接，那状态就像是一列正在自动拼接的火车。
大概是已经完成了拼接，这雕塑晃动了几下，开始立起来。
一开始显得生硬、粗糙，一片片垃圾之间充满空隙，给人一种松散和不结实的感觉。渐渐地，这雕塑像醒着的面团那样，开始变软，越来越柔软，越来越瓷实。到最后，它竟然成为一个巨大的泪滴。这泪滴有些浑浊，一团毛絮状的虫子在其中浮游。我知道，每一条虫子都是一个人物；那种浑浊感，是故事造成的，它充分表明：这个系列报道中的人物和故事，具有不确定性，有许多似是而非的东西。
而这由垃圾雕塑化成的泪滴呢，其实是一本书。
由于这书是以泪滴的形状存在的，所以我一时手足无措，不知道是该把它捧起来，还是找个什么容器装起来。我围着它不停地走动，想用我的身影把它包装起来。我的身影，是它的封面。
飞行，其实是坠落
那时候，我没有想到自己会飞。大概是在傍晚时分，或者更晚一些，天空呈现茶色，周围的景致淡远而模糊，我从一个院子里出来，站在山崖边，闲来无事，伸了个懒腰，身体就升起来了。
我像在水中那样，划动四肢。呃，我的胳膊依然是胳膊，我的身体依然是人的肉身，怎么就会飞了呢？这是一件靠不住的事情。那么，不妨在附近试一试，检验一下我是否真的能飞，以及能飞多远。
在正式飞行之前，我站在一块石头上大声说：“我是一只试飞的小鸟，我的身上没有羽毛。”我这样说，是为自己留后路，万一飞行失败，这是一个很好的说辞——你看，我有言在先，我只是在做试验，而不是为了显摆。
天完全黑下来，不辨上下左右，不分东西南北。我朝着前方——大约是东方吧——试探着飞过去。凭感觉，我身体的下方是山坡，山坡的下面是山谷，我朝着山谷飞去；或者说，是在黑暗的虚空中滑翔。
飞着，飞着，我心里一惊：不对，怎么是向下啊？！
原来，飞行，其实是坠落。
啊，我这是在一个深渊里！这深渊没有底，四周是无边的虚空，不知道我将坠落到哪里。
不行，不行，我必须回去，必须回去……
我转过身，双臂挣扎着挥动，终于，摸到一块石头。凭感觉，这是梯田的石壁。我用尽全力，抓着石壁把身体向上支撑，就像从水中抓着什么东西向上漂浮那样，一层，一层，拽着身体向上去。身体很沉，很沉，我的双臂抓着石壁，用力地，向上，向西。
我的身体在空中飘浮着，伸手不见五指。我这是在哪里？
突然，我摸到一根旗杆。知道它是旗杆，是因为我摸到了旗杆顶端的旗帜。
既然找到了旗帜，也就是找到了大地！
我紧紧地紧紧地抱着旗杆，沿着旗杆向下滑，向下滑……
我就要哭出来了。
无影之树
一个陌生的村庄。
村庄正中间有一个院子，院子靠左偏下的地方还有一个院子。这两个院子的房子与村庄其他人家的房子明显不同，一是格外高大——单层，却有三层楼那么高；二是青砖墙面上刻满神秘的图案，是一些特殊字符。我知道，这是老高家的老宅子，他退休之前把房子翻修了，供退休之后享用。左侧那座房子是他的，右侧那座是他弟弟的。这两座院落给人一种清冷而孤寂的感觉，离老远都能感受到它们的威严和拒斥力。
在这两座院落之间的空地上有两棵树，已经长到天上去了，白云在树的腰间飘动，根本望不到树顶。更神奇的是，这两棵树没有影子，这就是著名的“无影之树”。这充分说明，这两棵树太古老了，它们应该是在太阳诞生之前就有了，所以阳光照不到它们。这个地方有这么古老的树，当然可以开发成旅游区，门票收入可以包住那两个院落的物业费。
在那两棵树之间的空地上有一个女孩子，大概是老高的女儿吧，大约有二十来岁，面如满月，肤色红润，脸颊和额头上却爬满皱纹。她蹲着，捡地上的枣子。她指着那两棵树中的一棵对我说：“枣树其实是大地的子宫，每一颗枣子都是婴儿，最小的婴儿只有0.6厘米。”原来，这两棵树中有一棵是枣树。女孩一边跟我说话一边用拇指和食指捏搓着一粒枣子，也就是捏搓着一个婴儿，她是要把它制作成工艺品。她微笑着对我说：“要是做成一千个，就可以成正果了。”从她庄重的神情判断，她决心把这些婴儿制作得尽可能小巧而精致。这是她献给大地的礼物。
一转身，我看见老高的女儿把一个制作好的婴儿作为礼物送给村支书的老婆。那个胖乎乎的中年女人露出白花花的牙齿，笑着说：“我保证你们的安全。”原来，虽说这是老高家的老宅子，但如果没有当地人保护，这房子随时可能被收走，或者自己跑掉。
大概是为了证明这宅子是老高家的（当然，也可能有更深的想法），老高的女儿手里捏着一个一个婴儿在两棵树之间——也就是在两座宅院之间——松软的土地上播种着。她一边干活一边跟我说话，从她的表情看，她对我充满了敬意——她是我的粉丝；而我却对那宅院心生敬畏，就像面对大人物那样。
我知道，那些被播种的婴儿是被压缩过的，如果展开，应该有芦席那么大吧。我很想看到婴儿展开之后的样子，就站在那里等待着，等待着。我对老高的女儿说：“至少，我要等到那些婴儿发芽，看看他们的头发是红的还是绿的。”其实，我内心的想法是：看看那些婴儿长出地面之后，有没有影子。
长木耳的手机
屋里闹哄哄的，我躺在一张像舞台那么大的床上，静静地望着窗外。我看见外面下雨了，就掏出手机看天气预报。手机屏幕上出现一串红色的字：这雨，是来巡视人间的，你要保守秘密。
门口进来两个人，一个是我的老同学阿平，另一位是大个子男人，看上去有五十多岁，不认识，他应该是阿平的朋友。我赶紧起身与他们握手。阿平的脸像揉过的卫生纸那样皱巴巴的，谦虚地笑着。从来没有见过他这样笑，这大概是疲劳的缘故；当然，也许另有深意，是一种伪装。他们的出现，与刚才那条天气预报有关——他们的头发是湿的。
我请他们坐到我的床上，让他们休息一下。阿平摸了摸床铺，匆匆忙忙地去找厕所，从他的表情看，他是在侦察地形。他们果然是带着某种特殊使命来的，我不好意思指出来，就开始留心他们接下来会干什么。
那个陌生男人与我并排躺在一起，顺手拿起我的手机与他的手机摞在一起，说是要充电。从未见过这样为手机充电的，这里头一定大有文章。我瞥了一眼我的手机，果然，出问题了——手机的下部生出了两朵木耳！这不是一般的木耳，它像灵芝那样坚硬，完全是人的耳朵的形状，带着一道一道黄蓝相间的花纹，泛着神秘的光。这两朵木耳，一大一小，大的像拳头，小的像五分钱硬币，两朵木耳之间有一根连线。这木耳一定是某种侦察装置，它在偷我手机里的信息。我很紧张，却不知道该怎么办。
阿平从外面回来了，笑着说：“我肚子痛。厕所太脏。”我不知道他是否已经解决了问题，就急忙起身替他找厕所。让客人找不到适合的地方方便，是一件很丢人、很失礼的事情。于是，我带着阿平来到院子里，指着北面的一座平房说：“那里也可以解决问题。”他笑了笑，说：“我去过了，那是一条水沟。”
等我回到房间的时候，我看到那人的手机还在原先的位置上，我的手机却不见了。我抖开被子一遍一遍地寻找，却还是没找到。
一转身，那人和阿平也不见了。
我站在那里念叨着：“木耳！木耳！”似乎只要这样念下去，我的手机就会听到；听到之后，它会回来的。
小石潭记
半山腰上有条小街，沿着与街道垂直的石阶路向下去，就来到一个小石潭边。这小石潭看上去就像是山里农家的水窖；当然，也可能是某个民宿的游泳池。池水清澈见底，粼粼波光里晃动着山石的倒影。
我来到潭边，看见水潭内侧的黑色石壁上出现了巴掌那么大的一幅画，画面由苔藓和石纹组成，从整体构图上看，像是一朵花。这时候，一位画家朋友和一位诗人朋友出现在潭边，也在欣赏那幅画。我知道，这幅画是眼前这位画家朋友的作品，他把这幅画卖给了潭边的石头。此刻，这幅画正在朝石头里头洇，画面正在成为石头的一部分，画面上的石纹在迅速改变自己的形状，以便与石头上的纹路对接和重合。这表明，石头在接收这幅画。这正是这幅画的独特价值所在：能与它所置身的环境融为一体。
啊，这幅画是活的！
正在惊叹呢，一转身看见石阶边的草丛里露出一条竹根。这竹根是青色的，像蛇那样抬起头深深地看了我一眼。莫非，它是我这位画家朋友带来的另一幅作品？为了检验它是不是一件艺术品，我抓住它朝向我的那一端，把它从地上薅起来。它盘根错节，与一条小一些的竹根紧紧相连。我身旁有一个小伙子，他是某大机关的宣传干事，他动手帮我把这条大竹根与小竹根分开。分开的一刹那，大竹根显得很悲伤，我已经猜出它的来历，也明白了两条竹根之间的关系，心里突然有些难过。
当我用手指捏着那条大竹根的根部时，我发现，我捏着的竟然是蛇头。它果然是蛇！我担心它会咬我，又担心它会盘起身体缠住我的胳膊，但是它没有挣扎，而是把身体伸得直直的，顺从地让我捏着它。我知道它很不舒服，它是在忍着。
我紧紧地捏着蛇头不敢松开，担心一旦松手，它会咬我。
我把蛇放到小石潭里。
一到水里，这蛇，立马成了一根竹竿在水面上漂着，被我捏过的地方，也就是蛇头那个部位，像绳头那样绾成一个结。这是怎么回事儿，难道我把它捏死了？我用手碰了碰竹竿上的结，这东西在水里左右晃动，它依然是竹竿，只是颜色开始变灰。
这东西究竟是什么？是竹根、竹竿还是蛇？我吃不准，因此也就无法认定它是不是一件艺术品。也许，不应该把它从地上薅起来，它脱离了自身的环境，就什么也不是了。我懊悔起来。
为了进一步检验这东西是不是艺术品，我又一次试探着慢慢地把手伸向它。就在即将触碰到那东西的一刹那，猛地，我缩回了手：万一它是一条蛇，突然咬我一口，那可怎么办？
这时候，小石潭的颜色变深了，像是一只混浊的眼睛……哦，我知道了，这小石潭是个艺术馆，它正在全力以赴地掂量和评估这件东西的价值。
尾 巴
在一条幽暗的山道上，我飞跑着。不知道为什么奔跑，感觉是在跟一群小孩玩游戏。
跑着跑着，我突然放起屁来，一个接着一个，很响，很大，就像是在发射机关炮。
怎么会有这么多的屁呢？我很吃惊，就停下脚步，回头望了一眼。咦，那一串屁，竟然像一朵一朵花儿，像一个一个气泡，像一只一只水母，显现出一种接近透明的白色，闪闪发光，在与我腰部等高的地方随风飘摇，仿佛一条飘浮的尾巴。
一群孩子忙乱地捧着一个一个屁的气泡，试图把它们连接起来。我知道，他们是要把这东西收集和珍藏。
那东西是气体，早晚是要飘散或炸裂的，要把它连接和收藏，是一个技术要求很高的活儿。我一边担心，一边好奇地看他们怎么完成这个高难度的任务。
一个意念说：“你要动起来。”
这是一个程序，我必须配合。
于是，我大步往前走，越走越快。我这样快走，其实是想把那个尾巴甩掉。可是，那一串气泡紧紧地跟在我屁股后头，飘着，欢快地摇摆着，使我看上去就像是一只大尾巴猫。
那群孩子满脸恭敬的神色，庄重地捧着一个一个屁的气泡跟在我身后，很有秩序地走着，就像是一群信徒走在朝圣的路上。
追赶双手
一座山，从地平线上升起来。
这山，有巨大的底座和一个一个山峰，每个山峰都像是柱子；山峰与山峰之间是巨大的沟壑，十分夸张，山体和山峰上布满皱纹。
感觉这山有点面熟，跟我有某种特殊关系。果然，它在向我暗示：追我啊，追我啊，我是你的！
我突然明白过来：这山，其实是我的双手。
既然是我的手，怎能让它孤零零地站在那里呢？我像遇见了丢失的儿子那样，难过起来。
我奔跑着去追它。可是，那山总是与我保持着固定的距离，任我怎么追也追不上。
我浑身冒汗，已经喘不过气来了。我灵机一动：脑袋肯定是在手的前头，应该让它去截住手。可是，我的脑袋在哪儿？我看不见脑袋，也就没办法指挥它，只好甩开脚丫子继续追下去。
到了最后，我的整个身体只剩下一双脚，却依然追着，不停地追着……
荒 村
有一个人，是个老男人，带我往一个地方去。
我们沿着一座房子的墙脚走动。这座房子是悬空的，墙脚那个地方十分狭窄，只能容下脚掌，而且是向下倾斜的，人一旦仰过去，就会坠入万丈深渊。好在墙壁上有一根一根布带子，在必要时可以抓住它们。这些布带子在微微飘动，给人一种不结实的感觉——它能禁受住一个人的重量吗？
我的脸贴着墙面，脚步慢慢地挪着，有一刻，我的身体就要向后仰过去了，我急忙抓住一根带子，走到了墙的拐角处。带我的那个人，一直在我身后跟着，却一点忙也帮不上；或许，他本来就不是为了引导和帮助我，而只是一个盯梢者。
拐过墙角，我发现房子后头是一个坑，坑里有一个大杂院，还有一些菜畦。本来，我是可以从这坑中走过去的，可是所有的地方都充满了粪便。原来，这是一个巨大的化粪池。粪便冒着泡沫向上鼓荡，像是在满怀恶意地搞恶作剧。带我来的那个人茫然无措，我决定沿着坑中的一道砖墙的顶端往西南方向去。
从坑的西南角爬上去，我们进入荆棘丛。那荆棘高大茂密得就像是巨大的森林，每一棵荆棘都粗壮如水桶，浑身长满花椒刺。我们慢慢地走着，没有遇见一个人。走着，走着，突然在荆棘丛中发现了一座木屋。说它是木屋，从造型上看更像是一个巨大的木柜，通体黑色，油漆斑驳，一些地方露出木头的原色。我突然意识到，带我来的那个人是生产队队长。他把这木屋的门打开，里面分成两间，靠右的那间分成上下两层，上层是卧榻，感觉是睡过人的，现在是空的；左侧那间，黑洞洞的，深不可测。那生产队队长对我说：“那个老头就是在这里死的。老太太住在另一间。”我知道，他是不想让我要这个木屋才故意这么说的，他想收藏这个木屋。
原来，这是一个无人的村庄。村庄一旦没有人，就会立刻长满荆棘。从荆棘生长的情况看，这里已经荒废很久了。
那个木屋在无声地传递着一个信息：在村庄消失之前，上头有一个政策，就是村庄必须迁走，每家每户自找出路，允许投亲靠友——这是优惠政策。人们为了享受优惠政策，眨眼间就走光了，这里就成了一个无人的村庄。
悬 崖
从一个地方出来，在院墙下的小路上遇见了我的一位同事，跟他匆匆打了个招呼，继续往前走，走着走着，眼前出现了一堵土墙。它只是看上去像是土墙，细看，是一面土坡在我眼前突然侧翻，像一堵墙那样直直地竖着，挡住了我的去路。此时，我的任务是要爬过这土坡。
土坡表面坚硬如石，没有一点缝隙。我像攀岩者那样，手脚并用地往上攀登。最后，我的双手摸到了土坡顶端一个向外凸出的地方，整个身子倒悬在崖壁上。这是最后的选择：如果我决定上去，就必须用尽最后一点力气，让倒悬的身体翻转到坡顶；但从此时的情形看，即使用尽最后的力气，我也依然会从坡顶上掉下来。
我刚才遇见的那位同事，此刻在土坡下面仰望着我。我对他说：“如果我掉下去，你接住我。”
突然，我发现我正在攀缘的所谓土坡，其实是一张写字台。写字台的外沿就是悬崖，我是从悬崖这一面往写字台上攀登。我用尽最后的力气，才攀登到桌面下方的抽屉上。我一边喘气一边思考怎样才能爬到桌面，这时候，我看见我的一位老领导抬腿登上了桌面。原来，他是从写字台的另一面上来的。我这才发现，我选错了方向！
我转身从写字台的另一面来到写字台前，也就是站到那位领导刚才站立的方向，双手扒在写字台上。我看见，写字台上出现了一片山水和林木，就像一幅三维动画。这画面在我眼前快速倒退，那山水和林木越来越小，很快缩小成一个盆景；而桌面却越来越大，正在变成广袤的大地。
正在暗自惊叹，我的身边出现了两个年轻女人，一个女人对另外一个女人说：“嘻嘻，他——”她指着我，继续说，“竟然从那个方向上来，费了那么大的力气。”我知道她是在嘲笑我，却不好说什么。
一恍惚，我又像倒悬在屋檐的蝙蝠那样倒悬在悬崖上。不知道是那个女人的法力使我回到了原先的状态，还是我又一次选择了原先的路径，反正我是继续倒悬在悬崖上了。
“写字台就是悬崖！”我自言自语起来。
真累啊！
无 解
我奔跑着来到教室，可是已经晚了，班上坐满了学生，一位老师正在出题，考试即将开始。
我给学校带来了一堆台球。那位女教师接过去放在地上，用一个三角形框子把台球分作两部分，说是给孩子们当足球用。我这才发现，这里的学生个子都很小，像皮影戏里的人物，最高的也就二十厘米左右，小的只有拳头那么大。
试卷出来了，就放在老师的讲台上。这是一个直径大约三十厘米的玻璃桶，里面盛满了水，水里有一株半透明的植物，那植物看上去像是塑料的，葡萄藤一样的藤蔓和柳叶似的叶子从桶口垂下来，一直垂到桶底，藤蔓的中间部分模糊不清，若断若续。这是一道论述题，意思是：“根据这棵植物的形态，请你说出它与房价的关系。”
教室里乱哄哄的，同学们窜来窜去，兴高采烈，因为这个题目是有标准答案的，事先已经透了题，大家都能得高分。这场考试，其实是给我看的，是一场表演。
突然，我的儿子出现在课桌上。他只有拳头那么大，这就充分证明他是一名差生。此时，他仰着颏儿，用一种崇敬的眼神直盯盯地看着老师，大声说：“这个题目无解！”
女教师的脸像气球那样猛然肿胀起来。她什么也没有说，只是紧张地看了我一眼。
我的儿子用自信的语气接着陈述：“那个植物虽然标明了房价起落的趋势，但是这个题目缺少基础数据。你需要提供一百年来房价的常数和那个植物的DNA；如果没有这些数据，这个题目就无解。”
儿子说完，跳下桌子，背着手，扬长而去。
我恍然大悟：原来，这个考题的答案，其实就藏在那株植物藤蔓若断若续的地方。那是一个隐喻，它的喻体是：无解。
现在我突然明白，那个女教师何以那么紧张地看了我一眼。我为我的儿子自豪，因为只有他看透了那个题目——那个试题其实是一首诗。
▲2021-1《十月》目录
非 虚 构
梁庄十年/ 005 梁鸿
中篇小说
自画像/084 陈武
望云而行/113 邱华栋
有一种植物叫荚蒾/182 阿袁
短篇小说
沈先生字复观/155 马拉
窗外灯/167 阮夕清
婚 飞/176 周洁茹
散 文
三天走一县/205 苏宁
话梦录/214 张鲜明
思想者说
山山记水程/132 李舫
诗 歌
马蹄铁/223 赵晓梦
空山与磷火/227 汤养宗
墙的变体/230 赵丽宏
奔 月/233 西 渡
童年与墙/236 瑠 歌
山中避雨/239 颜梅玖
艺 术
封 面 城之梦之三［布面油彩］ 杨海峰
封 二 蒙山儿女［布面油彩］ 王沂东
封 三 远方的太阳［布面油彩］ 王沂东
封面设计 赵平宇
篇名题字 欧阳江河
▼悦-读
2020-4《十月》·正典∣李敬泽：芹脂之盟，那几个伟大读者——《红楼梦》，由手抄本到现代正典，之一
2020-3《十月》·正典∣李敬泽：《黍离》——它的作者，这伟大的正典诗人
2020-3《十月》·散文∣毛尖：作为风格的浪费——读《了不起的盖茨比》